一个和五个(读者)

http://www.dzwx.net/2007/Article/20070716084939.html

      我有一位中年同事,曾经当过知青,骨子里透出一种淡泊悠远的性情,与众人迥然不同。我曾经十分惊异,他为什么能够在这个繁华浮躁的尘世里真正摒弃五光十色的诱惑,如闲云野鹤般气定神闲地生活,直到有一天,他对我讲述了他亲身经历的一件往事。

       那一年他才十八岁,正在参加一项大型的水利工程建设。他所在的第四排险小组共有六个人。那一天,他们点过炮后,照例躲到一块事先选好的大石后面。一阵巨响之后,大石被震掉了一些碎石,最大的一块恰好砸到了一个人头上,那个人当场死了。

       他们五个人眼睁睁地目睹着这个刚才还和他们嬉闹说笑的年轻人一瞬间便痛苦而迅速地跨过了生死的分水岭,就这样消逝了思维、语言和生命。

       “当时我们都没有说一句话。”他说。是的,有什么好说的呢?面对人人都必须承受却又无法预测的生死大限,又能说些什么呢?

      二十年后,这五个人都依然生活在世上,但是生活方式却大相径庭。一个人按照正常程序娶妻生子,吃喝玩乐,那个人的死没有在他心中激起任何波澜;一个人则通过这个偶然事件看透了世事无常,于是抱定主意及时行乐,终因犯罪而身陷囹圄;另外一个人也始终忘不掉那个血淋淋的场景,极度担忧自己会重蹈覆辙,久惧成病;还有一个人从此不愿再想那么多,终日浑浑噩噩地生活着;最后一个人强烈地认识到了生命的有限和可贵,彻悟了许多道理,不再为一些身外之物而困扰,学会了正视生命和珍爱生命——他就是我的那位同事。

       死去的永远死去了,他抛出的生命绳索却引导出五种不同的生命指向。同一件事情,为什么会在五个人心中反射出截然不同的色泽和道路?

       从某种意义上讲,是死去的那个人造就了活着的五个人。然而活着的五个人,却又分别造就了各自的一个人。

       一个,是一个。五个,是五个一个。

       其实所有的生活历程和生命表象都有太多的雷同,世界上的人之所以会呈现出如此纷繁的类别和形态,也许只是因为思想的迥异、心灵的异质和灵魂的层次。

//好久没来图书馆了。发觉还是这儿干活儿效率高。安静,明亮。

//干累了,起来随手找了一本《读者》,就翻到这篇故事。

//故事中的五个人对于同一件事的反应完全不同,那么,对于阅读这个故事的读者呢?他们对这个故事会有什么感受呢?是否觉得没啥意思呢?是否觉得扯淡呢?

致命的诱惑——张一白电影《好奇害死猫》观后(转贴)

http://www.blogbus.com/user/?blogid=1111479&mm=Post&aa=Add

这是一部描写婚外情的电影。婚外情,这当然是一个熟得不能再熟的题材,当下,几乎没有哪部作品中没有它,但《好奇害死猫》与同类题材影视剧的不同之处在于,它没有把这场婚外情中的女主人公千羽单纯地描写为一个受害者,而是揭示了她冷静残酷和工于心计的另一面。同时影片还把本来与此毫无关系的一些人拉扯了进来,让他们一步一步走向悲剧的深渊。这样做的高明之处在于:首先,它揭示了人性罪恶的普遍性。人们常常习惯于同情弱者,受伤害者,但往往忽略了他们可能存在的阴暗心理及其心中潜藏的能够带来巨大破坏的能量。其次,它反映了社会生活的复杂性。当今的生活已经不是一个可以控制的简单系统,即使是看似十分隐秘封闭的家庭与情感生活,也会有许多意想不到的东西插入进来,它们也许看起来很不起眼,却可能会使整个系统失灵或者改变并让整个事态朝与你愿望相反的方向滑过去。

一切都是诱惑惹的祸。在这个时代,诱惑似乎无处不在、无孔不入、无所不能、无往不胜,纠其原因,主要是人们愿意被诱惑甘心被诱惑喜欢被诱惑牵着鼻子走。诱惑的魅力太大了,都使人们忘记了去想诱惑到底要带自己去何方?诱惑的目的究竟何在?陌生导致好奇,差异产生诱惑。人总是容易被自己所不熟悉的或者难以得到的东西所诱惑,或者说人的好奇与欲望容易被这些东西所激发出来。对于郑重来说,千羽豪门千金的地位、温柔娴雅的仪容以及自己将来入主公司的煊赫是一种巨大的诱惑,所以,他来不及仔细思考这中间的利害得失,就成为了人所羡慕的乘龙快婿。当然,千羽尽力让自己的丈夫能够适应和安于这种新生活,如她不愿雇佣保姆而要亲自照料丈夫和儿子的生活起居。不过,她这样的姿态还是不能消除郑重心中那来自妻子家族以及社会的巨大压力。刻意的作为不能代替真正的沟通。郑重的爱情并没有得到真正的满足,他的压力也没有得到完全的释放。这样,发廊妹梁晓霞就乘虚而入了。郎才女貌这对于他们彼此都是一个致命的诱惑,更何况郑重不只是有看不见的才,还有看得见的财呢!也许最初他们还只是一时冲动,谁知后来却发展成为一股奋不顾身的激情。应该说,作为一个男人,郑重还是比较负责的,尽管他有过情感上的迷误。但当他意识到自己的这份情感对妻子造成了伤害时,他还是断然决定中止,重新回到妻子的怀抱。他对梁晓霞的处置也还算得当,给她二十万元让她自谋生路。后来,他也是诚恳地要求梁晓霞放他一马。当遭到梁晓霞的拒绝时,他甚至全然不顾男人的尊严号啕大哭。这说明他的确是真心的。可是事情并不像他所想象的那么简单,也没有按照他的意愿发展。对于梁晓霞来说,郑重对她所构成的诱惑更加致命。尝到了激情的滋味之后,再想让她抽身而去谈何容易。诱惑的残酷性与致命性面目此时才真正显露出来。梁晓霞宁死也不愿放弃这份激情。最后她被失去自倥的郑重用烟灰缸砸死,但她并不怨恨他,弥留之际还要用自己的手与郑重的手握在一起。也许她早已料到这样的结局,也许她正渴望这样的结局。梁晓霞香消玉陨,郑重锒铛入狱,激情达到了终点,诱惑完成了任务。郑重与梁晓霞的悲剧是欲望与激情的悲剧,是不能抵制诱惑的悲剧。同时,这个悲剧又是一个盲目的悲剧,一个被他人造成的悲剧。所谓的盲目是指他们两人到最后都还不知道这个悲剧背后的真相,不知道这种结局也是被郑重所看为闲雅善良的妻子所一步步促成的。我们真的不敢想象将来知道了真相后的郑重将何以自处。盲目的另一层意思是他们并不了解自己所被控制的激情,其实,激情的背后是罪恶的势力,是魔鬼的势力。

千羽也是被诱惑所抓住了。这种诱惑与其说是爱情,不如说是权力欲与控制欲。当然,不能否认千羽爱郑重。最初,她可能看中了他英俊潇洒的外表、精明能干的才华,不管怎么样,他们之间还是有爱情的。但她的家族环境扰乱了他们的爱情,使这爱情沾染了金钱和权利的气息,这给爱情本身蒙上了阴影。还有她对爱情的完美的要求也使爱情发生了变异。她是一个完美主义者,这也许是她高贵的出身与环境所带来的,她希望生活就像她所精心培育的玫瑰一样要么全红,要么全白,不能有一点杂色。她为郑重所作出的一切牺牲,也是为了让郑重沿着她所设计的生活轨道前行。她没有想到生活里有偶然,更不容许爱情中有意外。梁晓霞的出现打乱了她对生活的筹划,但自认高贵与聪明的她却没有采取其他女人那种大哭大闹的应对方式,而是以不动声色、施展计谋来逼丈夫就范。在此,我们看到,千羽的处境尽管有值得同情之处,她也有诸如忍让与牺牲的美德,但她却失去了作为人之根本的善良。郑重有千错万错,但他还没有完全失去心中的善念,他一直想方设法来妥善解决这个问题,最后对梁晓霞痛下毒手还是由于精神崩溃所致。这当然是不可原谅的,但千羽的用心杀人其实也具有同等性质。郑重是激情杀人,千羽则是一步步将丈夫逼疯,而且将一个本来无关与无辜的人也牵连到了这一系列的罪恶之中。千羽也许自己也不希望或没有料到这样的结局,但一个人若是向诱惑开了口,向罪恶低了头,就会被它们一步步推进万劫不复的深渊。这是千羽所做一切给我们的沉痛教训。千羽靠自己的计谋不仅没有拉回自己的丈夫,而且酿成了一幕人间惨剧,她自己也最后步入绝境。片末,她只能独自一人在已经没有了花的花房给空气读着那本装桢精美却空无一字的《玫瑰圣经》,这不是疯狂,就是成为了一个空心人——一个没有心了的人。如果说,郑重与梁晓霞的过犯是由于被魔鬼熏瞎了心眼从而不认识上帝和上帝“不可奸淫”的诫命,那么,千羽的罪恶则在于她千方百计想扮演上帝。人没有权利掌握和控制任何他人的一切,没有权利运用任何手段来让他人完全按照自己的意志和设计去行动。就是上帝本身对人也不是随意摆布的,他也给人以自由与尊严。而千羽的行为则太过出格与狂妄了。这是对人自由与尊严的冒犯,当然,也就是对神圣上帝的亵渎。因为这种自由与尊严是上帝赋予人的,任何人不能随意加以利用,更不能予以剥夺。扮演上帝是比一切更致命的诱惑。

刘奋斗是一不小心落入了诱惑的陷阱。他本来做一个安安份份的保安,过一份平平静静的日子,而且还有一份真心的爱情在等待着他,他自己也明白与所服务的楼上人的距离,但诱惑来临时,还是不能自持。他接受了千羽提出的交易,为她泼洒红色油漆。良心第一次屈服之后,以后的罪恶也就顺理成章了。他这样做的动机是多重的,也许,他开始是为了钱,而随着事态的发展,他的意念落到了给钱的人身上。他对千羽的情感也是复杂的,他既痛恨千羽身上那种有钱人的傲慢,又爱慕她身上那种高贵的娴雅;他既意识到他们之间的距离,又要维护自己在她面前的平等与尊严。他按照千羽的指令完成了所有的一切,甚至于承担罪责、甚至
于铤而走险,这时他所企望的已经不再是可观的金钱,而是千羽的身心,但他失败了,他仍然不过是千羽手中的一枚棋子。他最后从高楼纵身跃下和留下金钱玫瑰也只能表明他自己的心迹,而难以唤起千羽的真情。这样的殉情,又有什么必要呢?又有什么意义呢?以助纣为虐的方式来获得接近对方的机会,已经属于不智了,而用死来袒护对方的罪恶更是一种糊涂。爱情不应该是一种交易,更不应该与任何形式的罪恶相联

影片中的不少人陷入到这样一种诱惑之中,那就是偷窥。偷窥其实也是想要扮演上帝的罪。因为只有上帝才是无所不知无所不能的,而偷窥则是想要像上帝一样洞幽烛微、知晓一切。就像当初人类的始祖亚当、夏娃一样,他们听从化身为蛇之魔鬼的引诱,偷吃了分别善恶树上的果子,为的是要眼睛明亮,如神一样知道善恶。生活有其神秘幽邃之处,这也是上帝对人类的一种仁慈与保护,而人贸然揭开这道帷幕就是对上帝的极大不敬。影片中的悲剧与偷窥相关,或者说是由偷窥引起的,其中几个偷窥的人最终都没有好下场。刘奋斗偷窥了千羽的生活,最后落得粉身碎骨;千羽偷窥了郑重的婚外情,最后家破人亡。只有少女陌陌还在,但她也永远失去了自己心中的恋人。好在她只是单纯的好奇,而没有运用这个机会去达到个人的目的,所以,她还没有被更深地陷进去。这也是上帝对她的怜悯。

影片对复杂人物关系的设置的确揭示了人间善恶等一切价值的相对性和人的脆弱性。人间的一切并没有绝对终极的价值,都不是固定不变的。所谓的善恶、强弱、高低、爱恨、受害与被害都是在情势中相对形成的,它们之间常常是你中有我,我中有你,并非黑白分明,绝然对立,而且它们都可能在瞬间发生根本的转化。在梁晓霞与千羽对郑重的爱情争夺战中,梁晓霞没有地位金钱与权势,显然处于弱势,可是她却以自己不顾一切的激情长时间赢得了郑重的真心。在整个这场情感纠葛中,千羽首先是一个受害者,可是她很快就转变为一个施害者,而且变本加厉、狠毒之极,反过来,郑重和梁晓霞倒显得单纯和善良并且令人同情了。千羽和刘奋斗在社会地位而言,更是一个天上、一个地下,刘奋斗打千羽的主意,真的是癞蛤蟆想吃白天鹅肉。可是在特定的情境中,他们的位置有会发生变化乃至逆转。千羽为了实现自己的阴谋,不得不答应刘奋斗的一个个过分的要求,为他煮咖啡、换衣服,等候他慢慢数钱。在他们共谋假绑架时,她甚至都差点被刘奋斗强暴。她一直鄙视刘奋斗,这时候才知道他不可小觑。她一直认为刘奋斗是为钱做这一切,到他死后看到他留给自己的钱和玫瑰时,才知道他别有隐情。郑重本来爱梁晓霞胜过妻子,可是在一连串事情发生后,他想重新返回平静的生活,而梁晓霞则不依不挠,纠缠不去,成了甩不掉的包袱。于是,郑重转爱成恨,在沉默中爆发的盛怒之下用极野蛮和残忍的手段杀死了梁晓霞。这一系列的变故表明:人间没有什么东西是真正靠得住的。

尽管影片呼唤一种平等意识,如在富人与穷人之间、在业主与保安之间、在妻子与情人之间、在爱与被爱之间,但也透露出这样的意思:在生活中,特别是在爱情婚姻生活中,守住本位,保持大致的平衡与稳定还是必要的。的确如此,门当户对虽然是一种古老的婚姻生活传统,但也仍然是现代婚姻的一种隐性原则,或者至少要在男女之间保持一种综合实力的平衡。没有这一点,所谓的爱情与婚姻都会存在潜藏的危机。郑重娶千羽可能是有些高攀了,他也不是纯粹出于爱情,他由此而背上的沉重心理负担是他后来出轨出事的根本原因。发廊妹想要横刀夺爱多少也是自不量力,而且缺乏道德上的正当性。刘奋斗觊觎千羽更是异想天开,不仅失去了身边伸手可及的爱情,而且陪上了自己年轻的生命。

影片是分别用陌陌、刘奋斗和千羽的视角来展开情节更准确地说来揭示真相的。因为这个影片的情节十分简单,但它的真相却异常复杂。每个人代表一个特定的视角,他们带我们一步步接近真相。陌陌是一个旁观者,她所看到的主要是一些表层的东西,虽然这些也是别人的秘密。郑重和梁晓霞的婚外情是由她最早发现的。这段情感也随着她的视角而展开,直至最后梁晓霞被郑重砸死,当然,她作为一个旁观者一直坚持到了影片末了。她眼睛看到的是情节,而刘奋斗的视角则逐步揭开了情节背后的真相。它让我们知道了那几次的泼红油漆行为不是出自于梁晓霞的报复冲动,而是千羽精心设计的结果。最后出现的是这幕悲剧的总导演千羽的视角,它揭开了小白被绑架事件的秘密,也展示了刘奋斗的最后结局。这样的设计表明,生活是复杂的,而生活中的每个人只能看到其中的一面,而不可能了解全部。也许在事情发生后,你会大体知道原委,就像陌陌最后终于明白了刘奋斗为什么总是贴墙仰望一样,但是,人总是生活在纷繁复杂摸不着头绪的现时之中,事后诸葛亮对他毫无益处,而且,事情的细节尤其是悲剧的根源常常在人们的视线乃至思想之外。

影片片首采用俯拍的回形楼梯黑白剪影图案也是要显示生活的复杂性与神秘性。影片还多处采用的倒叙方式和画面重复来给人造成一种生活的纵深感,同时也给予了观众以思考的空间。这等于在问观众你面对这样的情境会怎么办?你对事情的真相会有怎样的判断与分析?这种手法的确扣人心弦、引人入胜。高明的导演也成功地误导了观众,让观众也像剧中的主人公郑重一样,认为接二连三的泼漆事件是梁晓霞所为,直到悲剧酿成之后才逐一将谜底揭开。这是对我们习惯思维的一种颠覆:真相有时候不是你一眼看过去那样明晰,生活总有你所不知道的另一面,生活中总有你所不能穷究的意义。人的眼光和思想都是有限的,只有上帝才知道最终的答案,才能够衡量人心。在这样的时刻,我们只有举目向天:“人心比万物都诡诈,坏到极处,谁能识透呢?我耶和华是鉴察人心,试验人肺腑的,要照各人所行的和他做事的结果报应他。”(《耶利米书》17:9—10)

为了忘却的记忆——解读王家卫影片《2046》(转)

 http://mike20060404.blog.hexun.com/3759051_d.html

人的自我主要是靠记忆建立起来的,而记忆则由心灵所倾力构造。现代人的一个困境是:一方面,他像一个没有心灵的机器人,很难形成刻骨铭心的记忆,很难建立独一无二的自我;另一方面,一旦获得了某种不同寻常的记忆,他就又会像一个守财奴一样,把它藏在心灵的深处,谁也不让探访,谁也不能触动。王家卫以探幽索微的笔触将现代人的这种复杂矛盾的心理淋漓尽致地一一展现在我们面前。

《2046》中的人物都在追寻和保守自己的记忆,而且是以自己独特的方式。正如影片的旁白所说:每一个去2046的人都只有一个目的,就是找回失去的记忆,因为在2046,一切事物永不改变。露露就是这样的一个女人。她早年爱上一个菲律宾华侨,一个富家子弟,他对她温存款曲,但可惜英年早逝。惨痛的经历令她难以承受,不堪回想,那日复一日的逢场作戏、欢宴嬉戏也似乎真的让她失忆了。在香港的欢场中见到曾经帮助过她周慕云时,她好长时间都认不出来他是谁。其实,对于她这样曾经重创的人,失忆不失为一种最好的保护。但周慕云的到来还是推开了她记忆之门,使她回到了美丽的过去。后来,她不仅一直保持着对死去情人的记忆,而且还在现实中所遇见的每一个人身上去寻找这种记忆。如果现实中的人与记忆中的不相符合,她会不由自主地恼怒与生气。尽管在现实生活中屡次碰壁,屡遭磨难,但她还是一往情深、不言放弃。她实际上生活在没有将来的过去中,生活在没有根据的幻想中。这注定了她的悲剧结局。

周慕云也有自己的记忆,那是一个叫苏丽珍的女人。他们本来也许可以有一个美丽的结局,但不知什么原因,失之交臂了:苏丽珍去了金边,就再也没有回来。头倚在苏丽珍肩上酣眠的美丽记忆一直盘踞在周慕云心灵的深处,这一幕他始终不能忘怀。后来,他虽与白玲情投意合,极尽欢愉,他也不愿意相让这份记忆;另一个苏丽珍(黑蜘蛛)纵然帮助他度过难关,摆脱困境,他也没有力争把她带在身边。对于白玲,他可能太在乎她的过去:她是一个风尘女子,他见证过她的风花雪月。对于赌场上的苏丽珍(黑蜘蛛),他可能不太在乎她的过去,但他在乎自己的过去。当黑蜘蛛问他你了解我的过去吗时,他不知如何回答:他确实不了解,他也不愿意了解。他的内心独白是这样解释的:“其实爱情是没有代替品的,我一直在她身上找回原来那个苏丽珍。虽然我不自觉,但是她又怎能不知道呢?”每个人都在乎自己的过去,都关注自己的记忆。而当我们每个人都完全沉浸于自己的记忆时,我们就排斥了他人的记忆,就把现实中的他人挡在门外了。周慕云一样,苏丽珍也如此。他们固守自己的过去,不愿踏入现实,所以他们没有未来。记忆可以建立起自我,但也可以封闭自我;可以用来保守过去,但也可以用来拒绝未来。说到底,人的记忆是残缺的,人的自我也是破碎的。影片总是用一个小小的画框来展示人物的喜怒哀乐也体现了这一理念。这表明人总是从自己的角度根据自己的情感和理解去建构自己的记忆,给记忆中的人和事物涂上不同的色彩,一个置身于现实生活中的人不可能看到生活的全貌,因此,记忆总是主观和片面的,他基于记忆所做出的判断和评价也就不可能是全面的。当周慕云说“爱情没有代替品”时,他心目中的爱情只有一个范本或者标本,其实,现实生活却并非如此。爱情虽然没有代替品,但爱情却不只有一种形式。用过去来否定现实不仅是片面的,而且是自私的。一个人不走出自私的自我,他永远不会找到真实的自我。周慕云又将自己爱情的失败归之于时间或者说命运:“其实爱情是有时间性的,认识得太早或太晚都不行。如果我在另一个时间和空间先认识她,这个故事的结局就可能不一样。”当然,这也只是一个美妙的托词。如果真有所谓命运的话,那么这种迟来或早到就有其自身的理由:或者我还没有准备好,或者那个她不是为我所准备的。无论如何,我们没有理由为了想象中的“佳人”而牺牲实实在在与我们患难与共的“她(他)”,更不用说“过把瘾就死”“玩的就是心跳”了。“拥有梦寐以求的容颜”,也未必就能够“拥有春天”。

在影片中真正能够保守记忆而又能够成全自我的人是王静雯和他的日本男友。他们两个背景很不相同的人相爱了,却遭到了外在环境的巨大压力。在王静雯父亲坚决反对之下,他们不得不默默分手。父亲的反对很大程度上也是由于记忆。这是一种民族记忆:日本人曾经是伤害中国人的仇敌,作为一个中国人他无法接受一个“鬼子”的后裔做自己的女婿。王静雯无法改变父亲的记忆和由这记忆所产生的情感,她只有改变自己的记忆或者忘却自己的记忆。对记忆的强制和压抑带来的是感情的麻木与迟钝,所以,失去记忆的王静雯就成了2046这趟神秘列车上的机器人服务员,她想笑的时候要在几个小时以后,而当她想哭时,眼泪要到明天才会流下来。这其实是对现代人情感生活情感态度的深刻揭示。我们总是遮掩包藏自己的内心,而不愿意正常地表现和表达自己的情感。我们心里说是时,嘴上却说否;我们心如刀绞时,脸上还挂着微笑。掩饰到最后使我们自己也弄不明白哪是真哪是假,而常常落得个弄假成真,变真为假。

当然,只要自己坚定,自己不言放弃,还是还真为真的可能性,因为一切外在的强制并没有真正的效力。王静还是用反复地念诵那些男友临别的词语保持了这种记忆,最后在父亲的房客周慕云的帮助之下接续了这种记忆。对记忆的坚持给了他们改变现实的力量和勇气,最终使他们既保持了记忆,也赢得了现实。当他们回首这段艰难奋斗的历程时,就会发现现实并不是那么难以改变。王静雯的那个头脑像花岗岩一样顽固的父亲也终于转过弯来:只要女儿快乐高兴,接受一个日本女婿又有什么不可以呢?

2046其实是一个平凡记忆的象征,一个普通愿望的记号。人们总是把自己的记忆美化了,把他人的现实装饰了。那来不及展开的故事,那还没有打开的房间,就是我们的2046。我们以为它们十分美妙,实际一切不过如此;我们以为那里的一切都不会改变,其实我们去了之后那里的一切就完全改变了。去过2046的人,了解到了它平凡的真相,他们就不能够回来或者不愿意回来了,谁能够忍受梦境破灭之后的现实呢?而只有Tak—王静雯的日本男友,他坚持要从2046回来。“一个人要离开2046,需要多长时间?有的人可以毫不费力地离开,有的人就要花很长的时间。”前一种人是不太珍惜记忆的人,后一种人是珍惜记忆的人,但不管怎样,他们面对的真相都是平凡。认识到生活平凡的真相,是需要胆量的;而在承认平凡之后,再拒绝平凡和走出平凡,更需要勇气。Tak认为坚持就总会有希望,所以,他坚持;所以,最终,他成功了。

1224才是一个温暖的象征。1224是什么呢?就是12月24日,就是每年的平安夜。这个数字、
这个日子隐喻着神圣对尘世的介入、天国对人间的引领。其实天国始终不离尘世,神圣也一直注视人间,但是人们却在劳碌奔波中忘记了天国的存在与神圣的注视,所以,12月24日这个特殊的日子,就成为了唤起人们走向神圣和天国的唯一的机会。影片主人公所有的故事、所有的转变几乎都是从1224开始的。当他们执著于自我的记忆时,他们接续的不过是一个老故事:激情过后的冷漠,欢愉过后的离散;而当他们愿意跳出自我欲望的圈子倾听神圣的呼唤时,却可能开始一个新传奇。周慕云在一个12月24日的晚上,让王静雯与她的日本男友通上了电话,使这一对痴男怨女终于有了互释前嫌、互诉衷肠的机会。这是神圣在他心中所激发的感动。可惜的是,他没有让神圣继续工作下去,而是亲手熄灭了这份感动:他把别人送上了通向幸福的快车,自己却紧紧地关闭了这扇车门,且偏偏要搭上那另一趟“很长很长的列车,在茫茫夜色中开往朦胧的未来”。我们许多人不是同样怀着这样一种朦胧而苦涩的美感一直徘徊在幸福的大门外吗?

自我是过去、现在、未来的统一体,而不仅仅属于过去。一个没有个人独特记忆的人,不会有真实的自我;而一个人过于执著于记忆,又可能阻碍建立新的自我。人总是在矛盾迂回中前进成长。问题是要知道:什么需坚持,什么要放弃;何时该坚持,何时应放弃。持守记忆固然难能可贵,可是,当记忆成为我们前进的负担时,就不如忘却了。那为了忘却的记忆,可能才真正能够达到它自己的目的地。自我,也不是不可以放弃的,也许那放弃了的自我,才能够真正成全其自身。其实,面对神圣时,我们有什么不能够放弃呢?而拥有神圣时,我们又有什么会真正丢弃呢?

 

食者众而耕者寡也

      墨子从鲁国去齐国,拜访老朋友。老朋友对墨子说:“现在天下没有人推行义,你偏要独自受苦去推行义,你不如停止吧。”墨子回答说:“现在有个人,他有十个儿子,只有一个人种地而九个人闲着,那么种地的儿子就不能不更加紧迫地加紧干活了。为什么呢?就是因为吃饭的人多种地的人少。现在天下没有人推行义,那么你应该鼓励我,为什么劝阻我呢?”

——《墨子》贵义第四十七

孔子

//《墨子》非儒下第三十九

孔子被困在蔡地和陈地之间,用藜叶作的羹中不见米粒。过了十天,子路蒸了一只小猪,孔子不问肉是从哪里来的就吃了;子路又抢了别人的衣服去买酒,孔子也不问酒的来历就喝了。后来鲁哀公迎接孔子,座席摆得不端正他就不坐,肉割得不正他就不吃。子路进来请示说:“先生的表现怎么跟陈蔡时候不一样啊?”孔子说:“过来,我告诉你:你我以前是为了求生,现在我们是为了求义。”

薛华

//From 薛华(F. Schaeffer)的异象和挫折

从欧洲及北美,薛华接到许多演讲邀请,然而艾蒂斯一直不愿意他远行。错失这次机会,对薛华造成极大挫折。这时他已身经百战,和高等知识份子中的怀疑论者、不可知论者和嘲讽者,经过上百场对话。他对於自己提供的标准答案深具信心,有雄心面对更广大的听众。艾蒂斯记得许多夜晚,在庇荫所的小组讨论之後,薛华上到卧室以拳击墙、直到红肿,说着:「唉,艾蒂斯,我确知我有真实的答案……我知道这些可以帮助人……但是没有人来听……只有一点点人来……我们到底在作什麽?我到底在作什麽?」

辜鸿铭

//From 《信仰之旅》林语堂

  有一次我的朋友看见辜鸿铭在真光电影院,他的前面坐着一个秃头的苏格兰人。白人在中国到处都受到尊敬,辜鸿铭却以羞辱白人来表示中国人是优越的。他想点着一支一尺长的中国烟斗,但火柴已经用完。当他认出坐在他前面的是一个苏格兰人时,他用他的烟斗及张开的尖细的手指轻轻地敲击那个苏格兰人的光头,安静地说:“请点着它!”那个苏格兰人被吓得非常厉害,不得不按中国的礼貌来做。辜鸿铭可能因为他对立妾制度隽妙的辩护而为中国人所熟知。他说:“你曾看过一个茶壶配四只茶杯,但你曾否见过一只茶杯配四个茶壶?”在我们之中也曾传说如果你想看辜鸿铭,不要到他的住宅,到八大胡同红灯区便可以看到他。这不是一个老浪子的姿态,而是一种对某些重要哲学主张的信念。他劝那些无知的西方人去逛八大胡同,如果他们想研究真正的中国文化,可以从那里的歌女身上,证实中国女性本质的端庄、羞怯及优美。辜鸿铭并没有大错,因为那些歌女,像日本的艺妓一样,还会脸红,而近代的大学女生已经不会了。

心得

      仇士良退休,他的党徒送他回家,士良教导他们巩固权位宠幸的方法,说:“不能让天子闲着,应当时常以奢糜活动娱乐他,奢靡之事要每天换新花样,每月变得更隆重,这样他就没有闲暇干其他事情了,我们的心愿也就可以得到满足了。千万不要让他读书,亲近读书人,他见到了前代兴亡的事迹,心中就知道害怕,那么我们就要被疏远斥逐了。”

——《资治通鉴》第二百四十七卷 唐纪六十三

知与不知

  昔扁鹊居宋〔一〕,得罪于宋君,出〔二〕亡之卫,卫人有病将死者,扁鹊至其家,欲为治之。病者之父谓扁鹊曰:“言子病甚〔三〕笃,将为〔四〕迎良医治〔五〕,非子所能治也。”退而不用,乃使灵巫〔六〕求福请命,对扁鹊而咒,病者卒死,灵巫不能治也〔七〕。夫扁鹊天下之良医,而不能与灵巫争用者,知与不知也〔八〕。故事求远而失近〔九〕,广藏而狭弃,斯之谓也。

——《新语》资质第七